Если верить Диогену Лаэртскому, Аристотель «шепелявил…, имел тощие ноги, маленькие глазки и выделялся своими нарядами, кольцами и прической». Он родился в Стагире в 384 г. до нашей эры; когда ему исполнилось семнадцать, он приехал в Афины, где прожил 20 лет, обучаясь у Платона вместе с другими его учениками. После смерти Платона Аристотель покинул Афины и в возрасте 42 лет, вполне созревший для серьезной деятельности, согласился возглавить школу в Пелле, созданную для тринадцатилетнего сына Филиппа Македонского. Когда через шесть лет Филипп неожиданно умер, школа была закрыта: новый царь Александр больше не нуждался в учителях.

В 335 г. Аристотель возвратился в Афины и основал вблизи города первый «университет» — Ликей. Говорят, Александр подарил ему 800 талантов, что составляло огромную сумму, и приказал рыбакам и охотникам сообщать Аристотелю обо всем, что могло бы его заинтересовать. Создав прообраз современного колледжа, Аристотель ввел в нем правила поведения, установил общее питание для всех студентов и, вероятно, основал музей. Помимо этого, он ежемесячно проводил симпозиумы, предвосхищая тем самым современные специальные школы, и в широких масштабах организовал исследования. После смерти Александра (323 г. до н. э.) изменчивая политическая ситуация в Афинах стала для Аристотеля, бывшего признанного фаворита Александра, неблагоприятной. Когда ему предъявили традиционное обвинение в безбожии, Аристотель покинул город и тем самым спас Афины от позора второго убийства философа (судьба Сократа была еще свежа в памяти). Через год он скончался.

Своему сыну Никомаху Аристотель советовал выбирать во всем золотую середину. Поэты, говорил он, должны не копировать жизнь, а стремиться ее организовать. Он ввел систему логики, которая используется по настоящее время, и попытался размежевать различные области науки и сделать невозможным, чтобы теоремы в какой-либо области доказывались с помощью принципов из другой области. Он полагал, что каждая наука — геометрия, арифметика и т. д. — должна иметь свои собственные постулаты. Свойства, которые обнаруживаются во всем, Аристотель назвал аксиомами, имея в виду общепринятые высказывания, соглашения. Он очень много и подробно написал по естественной истории; он был не только философом, но и нравоучителем, ученым-политиком, литературным критиком, физиком, биологом, практиком-естествоиспытателем, логиком и учителем. Он разрабатывал методы, придумывал слова, проводил наблюдения, собирал образцы, объединял, подвергал сомнению и осмысливал почти все было сделано до него; кажется, что он старался высказать свое (либо чье-нибудь) мнение, но всем вопросам, которые тогда возникали. Быть может, в том и заключалась беда, что лекции Аристотеля представляли собой энциклопедию античной мысли, богатую по разнообразию чем и содержащую столь законченный взгляд на мир; в результате научная мысль в Европе до эпохи Возрождения оказалась полностью под влиянием идей Аристотеля.

После смерти Аристотеля его заметки, сохранявшиеся в течение некоторого времени в пещере неподалеку от его дома, были проданы Александрийской библиотеке, которая стала после упадка греческих городов-государств центром научной мысли. Во втором веке н. э. на Западе появилось несколько оригинальных работ. Это были энциклопедии и комментарии прошедших событий, однако ко времени арабского втора вторжения в седьмом веке научная деятельность в основном замерла. В течение последующих столетий, т. е. времени, которое мы называем теперь мрачным средневековьем, даже то, что было ранее известно, в основном забылось. Только в нескольких монастырях из поколения в поколение переписывались древние документы. При этом документы терялись, а их содержание искажалось. Из работ Евклида сохранился лишь неполный латинский перевод, сделанный в шестом веке Боэцием, из работ Птолемея — практически ничего, а из трудов Аристотеля — только несколько трактатов по логике.

В десятом-двенадцатом веках, в период общего подъема культуры, были обнаружены написанные на арабском языке различные древние тексты, которые переводились на латынь. Университеты Европы возникли там, где велись неофициальные диспуты, на которых обсуждались найденные тексты, заново изучались переведенные на латынь труды Аристотеля. При переводе допускались ошибки, которые служили источником невообразимой путаницы и привели к появлению ученых повой профессии, а именно людей, пытавшихся докопаться до истинного содержания античных документов. Эти люди, изумленные богатством найденного наследия прошлого, тратили колоссальные усилия и энергию, чтобы понять его, полностью посвящая себя этой деятельности.

В течение этого времени позиция церкви — основной политической и культурной силы в Западной Европе — по отношению к древним текстам резко переменилась. Сначала она относилась к ним подозрительно. В Париже было запрещено преподавание физики Аристотеля, поскольку содержание древних текстов не вполне соответствовало христианской доктрине. Однако благодаря стараниям христианских ученых, наиболее выдающимся из которых был Святой Фома Аквинский (1225—1274), идеи Аристотеля были согласованы с догмами христианской религии, после чего учение Аристотеля о строении Вселенной — его собственные исследования, критические замечания, записи чужих домыслов и идей — превратилось в один из актов христианской драмы спасения; с этих пор нападки на учение Аристотеля стали расцениваться как нападки на саму церковь.